2015年11月11日凌晨一点到两点之间的一个小时当中，我家楼下铁板烤串摊的浙江籍老板和他的老乡马云一同迎来了全年事业的巅峰。

在我苦等鸡蛋灌饼的十分钟里，老板卖出了十五串铁板鱿鱼、七张烧饼、九串年糕、二十个骨肉相连，以及土豆、茄子和大辣椒若干。即使在夏天，子夜时分的这个小摊也罕见如此兴旺的客流。“我懂，都是小区里半夜网购的人出来吃饭。”平日里和他针尖麦芒的小区保安大哥也出来买了两份手抓饼，还给烤串老板递了一根烟，“多放辣子，给我烤老点。”我问保安买了啥，“嗨，倒霉娘们让我给她抢鞋，结果我手机欠费，没买到。”

一对同在旁边理发店打工的小两口依偎在我身旁，姑娘一直嘟着嘴，埋怨自己的男友手机不好用，以至于没有抢到早已经在购物车囤积多日的优衣库秋裤和话梅大礼包。小伙儿只有唯唯诺诺地一边哄着姑娘，一边悄悄催促老板：“赶紧把那骨肉相连烤出来，让她先吃着，把嘴堵上。”

在这之前的几个小时里，我一直被囚困在冰冷水立方——阿里巴巴今年双十一晚会的场地，被迫看完了长达四个小时的“三四线城市下乡大型购物广告”，其中包括了多处嘴型与歌词出入甚多的演唱、类似于量贩式KTV大型豪华包间的音响轰鸣、时长与节目不相上下的广告插播，以及不明所以的游戏互动和“五折之歌”。晚会前，总导演冯小刚曾表示，他要的就是一场“越不像传统意义上的晚会就越是成功”的大型盛典。以这个标准来判定，他成功了。

整场晚会以老而弥坚的蔡依林热舞开场，其中的高潮处集中在“靖王”王凯出场、TFboys出场、Rain的出场、马云和丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）的出场，以及传说中的“美国总统”——凯文·史派西（Kevin Spacey）从“白宫”发来的越洋问候。每到这些当口，媒体中心和舞台现场都会爆发出尽管有数秒延迟，但却同样澎湃的尖叫。在TFboys出场的时候，我身边的同行大姐激动地将手中专供媒体记者的袋装“麻辣牛板筋”掉到了我的手机上。“您是TF粉儿，四叶草么？”我关切地问道。“不是不是，冻得手冷，忘穿秋裤了……”大姐回答。

下午从东三环驶往水立方会场的车上，我曾目不转睛地数过了其间的每一个公交站广告橱窗，和每一枚闪亮的楼宇外面显示器——无一例外，全是浓重的天猫红和黝黑的天猫，在被雾霾紧紧锁住的京城晚高峰里显得格外惊悚。在堵车的时候，司机大哥还哼起了双十一天猫页面上的背景伴奏音乐：“喵喵喵喵~”。寒冷、赤红、晚会、熬夜，以及十二点钟声之后的全民仪式，阿里巴巴真地凭空造出了另一个除夕。

快乐家族、蔡依林、TFboys……这一天大多数的晚会符号指向了同一个阿里巴巴要在大跃进似的“消费狂欢”中拉拢的群体——新兴的城市与新兴的城市阶层。在北京，他们是等候在烤串摊周围的青年；在别处，是小城小镇之中不甘寂寥，想一探世界究竟的雄心。他们追星、狂热、充满野心；将自己的梦想建立在世俗的成功而非飘渺的审美之上；他们并不会关心晚会上的细节差失，却坚定地醉心于其带来的消费冲动与快感。阿里巴巴集团总裁张勇在晚会开场前说到：用中国消费的力量，让世界所震颤。这些消费人群，便是新一轮震颤里面的最强波峰。

当真正迈进国际化的城市“中产”人群在这个年代开始更谨慎保守地对待财富之时，那些真正投入到“双十一狂欢”之中的人群，用他们的非理性狂热将阿里的理性精明打磨得越发整锃亮。新动力、新城市、新阶层、新财富，都在那里。

后来，烤串老板跟我说，要是冬天多来几个双十一，一定能挤跑路对面一到冬天就跟他耀武扬威的糖葫芦老板。